Где-то между законом и тьмой стоит отель. У него нет вывески, и вопросов здесь не задают. Сюда приходят те, чья работа убивать. Одни прячутся от тех, кто идёт по следу. Другие — от тех, кто их нанял. Третьим просто нужно перевести дух, прежде чем снова взяться за оружие. Администрация сделает всё, чтобы гость получил то, за чем пришёл. Даже если просьба на грани невозможного.
Икуро Хоси и Сара Хайдзаки — консьержи. Чужой секрет для них не повод для любопытства, а часть работы. Достать оружие. Сшить новую личность, как костюм по мерке. Замести следы так, чтобы сама земля забыла, кто по ней шёл. Или разобраться с чем-то, о чём не говорят даже шёпотом. Они берутся за всё, что входит в их компетенцию.
Теперь к ним присоединяется Сиба Кирихара. Вместе они встречают новых постояльцев. За каждой дверью — своя история. Даже те, кто привык зарабатывать убийствами, иногда ищут место, где можно доверить просьбу. Ту самую, с которой больше не к кому обратиться. И отель принимает её так же молча, как принимал все остальные.
